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En el desgranarse de las últimas dé-
cadas se ha ido haciendo cada vez 
más patente en el estudio de la his-
toria de la literatura el aliento del 
ámbito privado como apoyo del 
análisis de los textos de supuesto 
carácter público. Historia e intimidad. 
Epistolarios y autobiografía en la cultu-
ra española del medio siglo, editado por 
el profesor José Teruel y punto de 
reunión de algunos de los más agu-
dos conocedores de la cultura y el 
campo literario de la segunda mitad 
del siglo XX español, se ofrece al lec-
tor como buen ejemplo de ello. José 
Teruel es, por su parte, profesor titu-
lar (con acreditación a catedrático) 
de literatura española de la Universi-
dad Autónoma de Madrid. Ha sido, 
además, Visiting Professor en varias 
universidades de los EEUU, tiene 
destacadas publicaciones recientes 
(como el galardonado Los años nor-
teamericanos de Luis Cernuda) y dirige 
actualmente, entre otros proyectos, 
la edición de las obras completas de 
Carmen Martín Gaite en la editorial 
Galaxia Gutenberg.
Historia e intimidad se nos presenta, 
de esta suerte, como una cuidada y 
penetrante recopilación de estudios 
en torno a escritos de carácter íntimo 
(no siempre exclusivamente priva-
do) de algunas de las plumas más 
relevantes de la segunda mitad del 
pasado siglo en nuestro país. Figuras 
tan conocidas como Gonzalo Torren-
te Ballester, los Goytisolo, Claudio 
Rodríguez, Carmen Martín Gaite, 
Jaime Gil de Biedma o Esther Tus-
quets, a menudo cruzándose en los 
textos de los diferentes investigado-
res y a través de la interpretación de 
sus biografías que se va construyen-
do en el entramado literario, epis-
tolar, memorístico o autobiográfico, 
van revelándose y revelándonos los 
entresijos, la cara oculta o directa-
mente silenciada de una época que 
abarca el franquismo, la Transición 
y la consolidación de la democracia. 
Conviene acercarse al libro con dos 
precisiones técnicas: su metodología 
y la ordenación de sus capítulos, 
ambas aclaradas en la lúcida Intro-
ducción del volumen. En relación a la 
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primera, se agradece la honestidad 
con la que los diferentes autores en-
caran su tarea: estos textos íntimos, 
que oscilan desde la privacidad de 
la correspondencia personal hasta la 
reconstrucción pública de un espacio 
privado mediante la autobiografía, 
siempre ficticia, siempre distorsiona-
da por la falibilidad de la memoria y 
la molienda de los años; este corpus, 
decía, requiere una atención y un 
tipo de trabajo cuyas directrices aún 
están en la adolescencia, una brega 
con inéditos muchas veces manus-
critos que implica una fatigosa labor 
de archivo y de desciframiento, una 
sutil agudeza a la hora de interpre-
tar confesiones y silencios, bromas e 
injurias, realidad y ficción: en otras 
palabras, la lábil y atractiva frontera 
entre la vida y la literatura, entre lo 
público y lo privado. «Editar textos 
autobiográficos —se apunta en la In-
troducción— no es solo transcribir, es 
fundamentalmente codificar la com-
pleja deixis de la intimidad» (23). El 
profesor Teruel, por su parte, recoge 
sagazmente los motivos que unifi-
can y estructuran el libro:
[L]a pertinencia de los géneros au-
tobiográficos para un mayor cono-
cimiento del taller del autor y de la 
microhistoria de la cultura y la lite-
ratura españolas del medio siglo; el 
problema de las fuentes de inves-
tigación: la dificultad de acceso, el 
expurgo el silencio de los archivos; 
la sinergia eficaz entre la biografía 
íntima, la construcción de la imagen 
pública y la exégesis de la obra; y la 
función de los géneros autobiográ-
ficos en la construcción identitaria 
tanto individual como generacional 
de la literatura española del medio 
siglo. (27)
En relación a la disposición de 
los estudios, considero un acierto 
el ordenamiento puramente crono-
lógico de los mismos. Orden que 
abarca más de cinco décadas: desde 
la correspondencia de las mujeres 
de vanguardia ligadas al 27 con las 
autoras del medio siglo hasta obras 
de Esther Tusquets de aparición re-
ciente. La coincidencia del avance de 
la lectura con el paso de los años da 
cuenta del devenir histórico, de los 
cambios sociopolíticos y culturales, 
de la distinta interpretación de los 
mismos hechos a través de diferentes 
miradas y de un hiato de décadas, de 
las variaciones en las formas de co-
municarse entre los interlocutores, 
de las contradicciones inherentes a 
todo ser humano.
De esta forma, los estudios que 
componen el libro sacan a la pa-
lestra temas de extraordinario y 
del más variado interés para los 
lectores: las relaciones entre autor 
y editor y su interferencia con los 
vínculos de amistad, como en el 
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texto de Andrea Toribio; la génesis, 
valoraciones iniciales y evolución 
del proyecto de obras hoy por todos 
admiradas, como es el caso de Rei-
vindicación del conde Don Julián plan-
teado por Santiago López-Ríos; las 
relaciones silenciadas por el olvido 
de la historiografía oficial, tal como 
muestra Carmen de la Guardia en 
relación a las mujeres de vanguar-
dia y del medio siglo, casi siempre 
a la sombra de sus compañeros de 
promoción; la forja de una amistad 
y el intercambio de sentires litera-
rios entre Claudio Rodríguez y José 
Agustín Goytisolo que reconstruye 
Sergio García; las memorias de la 
labor de editora presentes en el tex-
to de Elisa Martín; o la reinterpre-
tación de hechos pasados, como la 
traumática (o no) experiencia de la 
guerra que varios autores revisitan 
en el periodo de madurez interro-
gando a sus memorias de infancia y 
juventud. El propósito de contrastar 
y analizar el escenario de libertad 
(aunque condicionada) que supo-
nen estos textos de la intimidad con 
el espacio opresivo de la cultura ofi-
cial durante el franquismo y de la 
tiranía de la imagen pública ya en 
democracia es, a mi juicio, logrado 
con un éxito sobresaliente.
Por otra parte, la coherencia y la 
cohesión con las que está tramado 
el volumen saltan a la vista. Puede 
parecer un apunte nimio, pero que 
los dieciséis textos de distintos au-
tores que conforman el libro tengan 
continuidad y fluidez no es algo tan 
aparentemente sencillo. El esmero 
con el que parece estar compues-
to hace posible que su lectura sea 
amena y natural, entrecruzando y 
conectando las voces que aparecen 
y desaparecen en los diferentes es-
tudios, reconstruyendo entre todos 
la biografía personal de los autores 
y la social y cultural de una época, 
dando una textura unificada al co-
mentario de los hechos, en definiti-
va.
Es, finalmente, digna de elogio 
la labor de los autores a la hora de 
rescatar inéditos en archivos y fun-
daciones, la insistencia en conversar 
con autores y testigos para rellenar 
lagunas y amenizar con sabrosas 
anécdotas, la reflexión acerca de 
los límites del conocimiento que 
puede aportar este tipo de textos, 
así como también, por supuesto, la 
lucidez de sus juicios al desbrozar 
e interpretar la, como diría Juan 
José Saer, «espesa selva de lo real» 
en la que nuestras pobres vidas tie-
nen lugar, demostrando cómo el 
estudio de estos escritos de carác-
ter íntimo es imprescindible para 
entender las obras de sus autores, 
su relación con el mundo y el con-
texto que les tocó en suerte. Para el 
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lector de estas páginas, además, su-
pone muchas veces el atractivo de 
sumergirse en lo prohibido, en la más 
profunda familiaridad de aquellas 
mentes capaces de tramar obras que 
admiramos y descubrir, así, toda 
una serie de ideas que permanecie-
ron demasiados años en la sombra. 
Se revela como algo cierto, de esta 
manera, cómo para todos aquellos 
autores «[e]l franquismo no solo si-
lenció, también provocó discursos» 
(28). Buena muestra de ello es esta 
selecta Historia de la intimidad.
